domenica 22 febbraio 2026

Scritto da Kevork Almassian, analista geopolitico siriano e fondatore di Syriana Analysis.

 

Quando ho letto l'ultima partita di email di Epstein, ho avuto la strana sensazione che la storia stesse diventando più grande nel senso serio che inizia a spingerti verso domande che normalmente vengono considerate troppo pesanti per una conversazione educata: chi comanda davvero, chi possiede i soldi, chi imposta il limiti del possibile, e del perché spesso il mondo si sente gestito dall'alto mentre il resto di noi semplicemente reagisce dal basso.

E voglio iniziare questo op-ed con un disclaimer, perché nell'ambiente odierno la gente o vuole che parli con certezza religiosa o vuole che tu stia zitto, e io respingo entrambe le richieste; starò attento alle parole, solleverò polemiche idee, e vi dico apertamente che alcune di quelle che sto per dire sono speculazioni, non perché mi voglia nascondere dietro una siepe, ma perché chi parla di queste reti onestamente deve ammettere dove finiscono le prove e dove inizia l'interpretazione.

Per anni, si sente dire "siamo governati da culti satanici", e io sono sempre stato scettico su questa inquadratura, non perché ritengo che il mondo sia moralmente puro, ma perché non accetto pretese estreme senza prove; tuttavia, quello che ho sempre detto - molto prima di questi documenti - è che il popolo chi detta la politica estera, chi inizia le guerre, chi impone sanzioni per fame, chi può guardare alla sofferenza di milioni e chiamarla "strategia", deve avere un certo profilo psicologico, perché gli esseri umani normali non distruggono casualmente intere società per poi dormire bene la notte.

E se pensate che sia un'esagerazione, basta guardare come funzionano le sanzioni come arma. Negli Stati Uniti, la maggior parte delle persone ha cibo in tavola, e sì, c'è povertà e ingiustizia in America, ma ci sono famiglie fuori dall'America che non possono permettersi pane per i propri figli, non possono permettersi latte per un neonato, e il pubblico occidentale è addestrato a credere che questo sia sempre il risultato della corruzione locale o della cattiva gestione locale, ma sappiamo entrambi, se hai seguito il mio lavoro sulla Siria, che le misure coercitive unilaterali guidate dagli Stati Uniti — sanzioni economiche illegali — sono utilizzate come strumento di guerra e sono progettate per rompere le società fino a quando non si sottomettono.

La Siria è l'esempio più chiaro perché il record non è nemmeno contestato: dopo le sanzioni di Donald Trump, specialmente il Caesar Act, i siriani sono stati spinti sotto la soglia di povertà su scala massiccia, e stiamo parlando di milioni di persone che vivono all'interno del paese che hanno visto crollare la loro valuta, il loro potere d'acquisto evaporare, e la loro società soffoca economicamente anche dopo che le grandi battaglie si sono calmate.

Ora, qui è dove le mail di Epstein iniziano a cambiare il modo di percepire il mondo, perché per anni abbiamo presunto che le persone che prendono queste decisioni fossero le istituzioni visibili: la Casa Bianca, il Congresso, il Senato, il Dipartimento della Difesa, il Dipartimento di Giustizia, le agenzie di intelligence; abbiamo presunto quelle erano le stanze dove si fa politica, e forse lo sono, in parte, ma ciò che queste fughe di notizie invitano a considerare è che anche quelle istituzioni potrebbero non essere in cima alla piramide, che oltre i presidenti, oltre i politici, oltre i volti che si vedono in televisione, potrebbero esserci forze più forti che finanziare, incentivare e guidare le decisioni, e che i leader visibili sono talvolta esecutori piuttosto che padroni.

Perché quando inizi a leggere delle relazioni intorno a Epstein - chi ha incontrato, chi ha consigliato, a chi aveva accesso, chi si vantava di rappresentare - inizi a vedere qualcosa come una rete, una rete connessa di denaro, ideologia e burocrazia, dove gli stessi nomi compaiono in finanza, tecnologia, accademia, politica, e si comincia a sospettare che quella che chiamiamo democrazia possa essere più simile a un palcoscenico: un circo di politici in competizione che sembrano leader ma funzionano, in realtà, come dipendenti di un sistema che non controllano.

Lo dico non per sembrare melodrammatico, ma perché le implicazioni sono profondamente inquietanti: se il potere funziona attraverso le reti che non riusciamo a vedere direttamente, allora qual è il significato di elezioni, parlamenti, promesse elettorali, dibattiti televisivi e atteggiamento morale? Stiamo davvero scegliendo il nostro futuro, o ci viene proposto un menù dove il vero chef rimane nascosto, e il nostro unico ruolo è selezionare quale piatto ci verrà servito in questa stagione?

Qui è dove i nomi che appaiono intorno a Epstein iniziano a diventare più che pettegolezzi. Il punto è non venerare o demonizzare una singola famiglia o una singola dinastia, e voglio essere chiaro qui perché internet ama trasformare l'analisi in target tribale; il punto è capire che le dinastie bancarie, gli interessi militari-industriali e i progetti tecnologici d'élite non sono universi separati, ma sono spesso intrecciati, e quando vedi Epstein che dice alla gente che rappresenta i principali interessi bancari, e quando vedi la vicinanza tra miliardari della Silicon Valley e reti come la sua, inizi a pensare che molti dei progetti "visionari" venduti al pubblico - transumanesimo, chip cerebrali, governance dell'IA, sistemi di valuta digitale - potrebbero non essere affatto innovazioni di base, ma progetti dall'alto verso il basso alla ricerca di un controllo totale sull'ambiente umano.

E quando la pensi in questo modo, inizi a mettere in discussione l'intera gerarchia del potere. Forse i parlamenti non sono il primo livello decisionale, ma il quarto o il quinto. Forse primi ministri e presidenti non sono leader sovranisti ma dirigenti di terzo livello, incaricati di vendere politica al pubblico. Forse la classe Musk e Thiel - quelli che gestiscono piattaforme, costruiscono sistemi di AI, spingono tecnologie neurali - non sono nemmeno i top, ma i direttori esecutivi che realizzano progetti progettati altrove, per interessi più grandi del loro.

E poi arrivi alla domanda più pericolosa di tutte, la domanda che nessuno vuole che i cittadini facciano troppo forte: se il vero potere sta sopra la scena democratica, nel buio, in reti che possono alimentare denaro, spingere idee, mobilitare la burocrazia per attuarle, allora viviamo davvero nelle democrazie, o viviamo dentro democrazie gestite dove la libertà è per lo più un sentimento, e la scelta è per lo più una prestazione?

Qui è dove l'agenda moderna inizia a sembrare meno progresso e più una trappola. ID digitali. Valute digitali della banca centrale. Un futuro di verifica permanente. Un futuro in cui ogni transazione, movimento e interazione sociale possa essere registrata, controllata ed eventualmente punita. Anche la sanità pubblica, cosa che dovrebbe appartenere alla medicina e alla cura, diventa un campo di disciplina e di applicazione, dove ti viene detto che devi ottemperare non perché la scienza è sistemata ma perché il sistema ha deciso che il dissenso è intollerabile.

E la gente si chiederà: abbiamo scelta? Siamo davvero in grado di dire "no" se questi sistemi vengono costruiti indipendentemente da quello che pensano gli elettori? Perché se questi progetti possono essere imposti anche contro lo scetticismo pubblico, allora la democrazia diventa un esercizio di branding piuttosto che una realtà di governo.

Quello che è cambiato per me da questa recente caduta di Epstein non è che ho scoperto improvvisamente l'esistenza del male, o che i potenti mentono; ciò che è cambiato è che il velo si sente più sottile, e la gerarchia si sente più chiara, e l'idea che i politici siano "leader" è più difficile da mantenere. Quando uno come Tony Blair, che ha avuto un ruolo strumentale nell'invadere l'Iraq, torna anni dopo e cerca di vendere al pubblico la necessità di identità digitali, lo vedo come un dipendente, un dirigente intermedio, che attua i progetti dei superiori di cui raramente vediamo il nome sullo schermo.

E forse questo è il vero significato geopolitico delle mail di Epstein, oltre la depravazione, oltre lo scandalo, oltre il sensazionalismo: costringono a confrontarsi con la possibilità che il mondo sia governato dalle reti, e che quelle reti siano più durevoli dei governi, più influenti delle elezioni, e altro isolato di quanto qualsiasi istituzione ufficiale possa mai ammettere.

Non ti sto chiedendo di accettare una singola grande teoria. Vi chiedo di notare lo schema, e di chiedervi se lo schema spiega perché il mondo si senta sempre più libero, sempre più gestito, sempre più ingegnerizzato, anche come ci viene detto, con le facce rette, che viviamo nell'era più democratica della storia umana.

Se è qui che siamo diretti, verso un futuro di controllo digitale stratificato sopra l'esaurimento economico e le crisi fabbricate, allora l'unica domanda seria che rimane non è "chi vincerà le prossime elezioni", ma se la gente comune possa recuperare abbastanza chiarezza, unità e coraggio per reclamare una vita politica che non è scritto dall'alto.

Perché se siamo ridotti a una reazione permanente - sempre reagendo alla prossima guerra, alla prossima crisi, al prossimo panico fabbricato - allora non siamo cittadini. Siamo sudditi.

E forse questa è la parte più sconvolgente di tutte: che la storia di Epstein, iniziata come un sordido scandalo, finisce costringendoci a chiederci se la civiltà in cui viviamo è ancora quella che dice di essere.

-----

Scritto da Kevork Almassian, analista geopolitico siriano e fondatore di Syriana Analysis.

Io non scrivo per piacere o per deludere qualcuno, posso solamente condividere con chi le apprezza le mie riflessione, le mie idee le mie ricerche nella speranza che possano servire ad allargare menti ed orizzonti.Chi vuole continuare a dormire e’ libero di farlo così come chi vuole tenersi la sindrome dello struzzo, ma per entrambe le categorie la verità non cambia perché quest’ultima si materializza anche senza la loro presa di coscienza.

Buona domenica

Paolo Mauceri



 

 

 

DIRITTI FONDAMENTALI

 

Con protezione diplomatica.

Con silenzi complici.

E questa scelta ha un prezzo.

Un prezzo che non pagheranno solo i palestinesi.

Perché quando i DIRITTI FONDAMENTALI diventano negoziabili per qualcuno, prima o poi diventano fragili per tutti.

Difenderli non è idealismo.

È AUTODIFESA.

Io credo che la Palestina sarà libera.

Non per ingenuità, ma perché dopo decenni di parole, trattati e riflessioni sui diritti umani, una COSCIENZA COLLETTIVA esiste.

Ed è più radicata di quanto il potere immagini.

Ma il tempo non è infinito.

Fermare il genocidio non è una speranza.

È un’URGENZA.

Richiede responsabilità.

Giustizia.

SCELTE.

E le scelte non iniziano solo nei palazzi.

Iniziano anche nelle nostre case.

In ciò che sosteniamo.

In ciò che consumiamo.

In ciò che decidiamo di comprare.

O di rifiutare.

La libertà non arriva da sola.

O la si difende.

O si perde.

Don Chisciotte

#PalestinaLibera #DirittiUmani #Genocidio #Responsabilità #Boicottaggio #Coscienza #DonChisciotte



sabato 21 febbraio 2026

IL NEMICO NON È LONTANO. È SOTTO I NOSTRI OCCHI

 C’è un errore che continuiamo a fare.

Pensare che ciò che accade in Palestina riguardi solo la Palestina.

Non è così.

Quello che sta succedendo parla di NOI.

Delle nostre libertà.

Di ciò che accettiamo.

Di ciò che lasciamo passare in silenzio.

Quando un popolo viene annientato sotto gli occhi del mondo, il problema non è solo chi bombarda.

È chi fornisce le armi.

Chi offre copertura politica.

Chi paga.

Chi finge di non vedere.

Non siamo davanti a una tragedia confusa o inevitabile.

È una violenza MIRATA.

SISTEMATICA.

RICONOSCIBILE.

Ed è proprio per questo che oggi non può più essere nascosta dietro parole vuote come “sicurezza” o “difesa”.

Gran parte del mondo ha fatto una scelta chiara: sostenere Israele.

Con armi.

Con denaro.

Con protezione diplomatica.

Con silenzi complici.

E questa scelta ha un prezzo.

Un prezzo che non pagheranno solo i palestinesi.

Perché quando i DIRITTI FONDAMENTALI diventano negoziabili per qualcuno, prima o poi diventano fragili per tutti.

Difenderli non è idealismo.

È AUTODIFESA.

Io credo che la Palestina sarà libera.

Non per ingenuità, ma perché dopo decenni di parole, trattati e riflessioni sui diritti umani, una COSCIENZA COLLETTIVA esiste.

Ed è più radicata di quanto il potere immagini.

Ma il tempo non è infinito.

Fermare il genocidio non è una speranza.

È un’URGENZA.

Richiede responsabilità.

Giustizia.

SCELTE.

E le scelte non iniziano solo nei palazzi.

Iniziano anche nelle nostre case.

In ciò che sosteniamo.

In ciò che consumiamo.

In ciò che decidiamo di comprare.

O di rifiutare.

La libertà non arriva da sola.

O la si difende.

O si perde.

Don Chisciotte

#PalestinaLibera #DirittiUmani #Genocidio #Responsabilità

SAI COSA TI IMPEDISCE DI IMPARARE DALLA VITA?...

 

«Il vero segreto dell’apprendimento è avere sempre una mente da principiante, perché nella mente di un principiante ci sono molte possibilità, nella mente di un esperto, poche», scrive Shunryu Suzuki.

A prima vista sembra un paradosso. Ci insegnano che l’esperienza è un traguardo, che accumulare conoscenza ci rende più forti e più sicuri. Eppure Suzuki ci invita a guardare in una direzione opposta: non a ciò che sappiamo, ma a come ci poniamo davanti a ciò che non sappiamo.

La mente del principiante non è ingenua. È una mente aperta, non appesantita da conclusioni definitive. È uno spazio vuoto, pronto ad accogliere. L’esperto, invece, rischia di abitare un territorio già tracciato: riconosce, classifica, conclude in fretta. Sa “già” come stanno le cose, e proprio per questo smette di vederle davvero.

In senso spirituale, la mente da principiante è una forma di umiltà profonda. Significa rinunciare, almeno per un momento, all’identità di chi sa, di chi ha capito, di chi è arrivato. Significa tornare a guardare senza sovrapporre, ad ascoltare senza anticipare, a imparare senza difendersi.

La filosofia orientale ci ricorda che la crescita non avviene per accumulo infinito, ma anche per svuotamento. Ogni volta che lasciamo andare una certezza, creiamo spazio per qualcosa di nuovo. Ogni volta che diciamo “forse non so”, restituiamo vitalità alla nostra intelligenza.

La morale è chiara: non è la quantità di conoscenze a renderci saggi, ma la qualità della nostra apertura. Chi resta principiante non torna indietro: va più in profondità.

E forse imparare davvero significa questo: non smettere mai di sorprenderci di ciò che credevamo di conoscere.

Buona giornata, amici miei!  

Antonio Bufalo



giovedì 12 febbraio 2026

𝗘𝗣𝗦𝗧𝗘𝗜𝗡 𝗘 𝗜𝗟 𝗟𝗘𝗦𝗦𝗜𝗖𝗢 𝗠𝗘𝗗𝗜𝗔𝗧𝗜𝗖𝗢 𝗗𝗘𝗟𝗟’𝗜𝗠𝗣𝗨𝗡𝗜𝗧𝗔'

 

Un recente post indignato e lucido di Sara Reginella, l’autrice del libro «Le guerre che ti vendono», non è solo una denuncia: è una radiografia perfetta di un meccanismo tossico che muove gran parte del giornalismo occidentale, il quale al momento del dunque non chiama le cose con il loro nome.

Non stiamo parlando di semplici "sfumature linguistiche", bensì di un'operazione chirurgica e consapevole per anestetizzare la coscienza pubblica. Quando dico consapevole intendo proprio questo. È consapevole perché le redazioni applicano sistematicamente due pesi e due misure. Sanno quando enfatizzare notizie fragili contro bersagli politici designati (cannoneggiandoli con titoli allusivi, esperti a gettone, narrazione persistente). E sanno quando sommergere notizie gravissime che minacciano élite o alleati, usando eufemismi, spostando il focus su dettagli marginali e seppellendo il nucleo sotto altre notizie. Questa selettività costante - mai invertita - non lascia nulla al caso, perché è il protocollo consapevole di un sistema mediatico che funziona come sistema immunitario del potere, attaccando le minacce esterne e proteggendo il proprio organismo.

Il processo è sempre lo stesso:

1. Rinominare l'orrore. Reginella elenca tutti i trucchi usati dai giornaloni in questi giorni. Un pedofilo sadico diventa un "finanziere". Una rete di sfruttamento sessuale di minori diventa "feste orgiastiche". Bambine rapite, abusate e torturate diventano "donne minorenni", un ossimoro che mistifica la violenza. Crimini contro l'umanità vengono derubricati a "bassezze" o "gossip dell'alta società". È il primo passo: se l'orrore non ha un nome preciso, non può generare un'ondata di giusta indignazione.

2. Spostare il focus. Il sistema dei media, quando non può ignorare, devia. L'attenzione viene dirottata sul dettaglio irrilevante, sul gossip, sulla figura marginale. Ad esempio, l’unico richiamo di peso al caso Epstein oggi sul Corriere riguarda Robert Kennedy Jr. e una sua presunta gita con Epstein e un paleontologo a caccia di fossili, pur di lordare un nome e di non parlare dei clienti effettivi, dei protettori in alto loco, delle prove inconfutabili che collegano quella rete a primi ministri, a capi di stato, a servizi segreti (come quelli di Tel Aviv, per i quali Epstein effettivamente operava) su ben altre gite.

3. Creare il capro espiatorio inverosimile. Mentre si minimizzano le prove dirette e schiaccianti, si lanciano nel dibattito pubblico congetture senza fondamento, come l'assurda ipotesi di un "comando russo" della rete di Epstein. E se non credi ai complottisti mainstream, sei un complottista.

4. Seppellire la prova. Il silenzio più assordante è quello che circonda i milioni di file ancora inaccessibili, quelli che – secondo le indagini più serie – contengono non solo i nomi, ma le prove di omicidi, torture efferate e violenze aberranti che vanno ben oltre lo "sfruttamento sessuale". Perché quei file non vengono desecretati? Perché mostrerebbero, senza più mediazioni, il volto mostruoso di un'élite criminale e il suo potere di rimanere impunita.

L'obiettivo finale è esattamente quello descritto da Reginella: mazonianamente lo potremmo chiamare “sopire e troncare”. Sopire la rabbia giusta, troncare ogni filone d'indagine scomodo. Normalizzare passo dopo passo l'inaccettabile, finché la massa, bombardata da eufemismi e notizie derubricate, non percepirà più la differenza tra un "finanziere" e un mostro, tra una "festa" e un crimine organizzato, tra eccezione e sistema.

Ribellarsi a questo non è solo un dovere morale, è un atto di sopravvivenza civile. Significa rifiutare il linguaggio ingannatore, pretendere i nomi, urlare la verità: Epstein era un pedofilo al servizio di un sistema di potere. Le sue vittime erano bambine e adolescenti. I suoi complici erano e sono tra le "élite" globali. L'impunità di cui godono è la misura della nostra sottomissione.

Sta a noi non dimenticare e non abbassare la guardia. La verità, per quanto sepolta, rimane l'unica arma che abbiamo.

PINO CABRAS



 

 

 

 

mercoledì 11 febbraio 2026

IL POTERE, L’OSCURITÀ E NOI: da Pasolini a Kubrick, fino ad Epstein.

 – Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick non parla di sesso, ma di POTERE: rituale, classe, minacce educate, silenzio obbligato. Dopo Epstein, quel film non sembra più un sogno, ma un’allegoria inquietantemente concreta.

– Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini è l’autopsia definitiva del potere: politico, ecclesiastico, giudiziario ed economico che degradano con CORTESIA DA SALOTTO. Non il fascismo storico, ma quello eterno.

– Il caso Jeffrey Epstein mostra che reti di sfruttamento, coperture e immunità ESISTONO. E che il confine tra distopia e realtà è molto più sottile di quanto si voglia ammettere.

– Le morti di Kubrick e Pasolini alimentano leggende: non prove di complotti totali, ma segnali di quanto sia PERICOLOSO guardare il potere senza inginocchiarsi.

– Non tutto è complotto. Ma molto non è affatto casuale.

IL PENSIERO di Don Chisciotte:

Se non fosse così terribilmente reale, sembrerebbe la trama di un romanzo gotico scritto da un pessimista lucido.

Un medico benestante entra in una villa isolata, assiste a un rituale mascherato dove il sesso non è piacere ma LITURGIA DI CLASSE, viene smascherato e rimandato a casa con una minaccia pronunciata con la cortesia di chi sa di poter distruggere senza sporcarsi le mani.

Questa è la scena centrale di Eyes Wide Shut, l’ultimo film di Stanley Kubrick.

Ed è bene dirlo subito: quel film non parla di erotismo.

Parla di POTERE.

Del suo linguaggio educato.

Delle sue regole non scritte.

Della certezza, gelida, che chi non appartiene alla cerchia può solo obbedire o tacere.

Il rituale non è osceno perché mostra corpi nudi. È osceno perché è NORMALE.

È organizzato. Gerarchico. Amministrato.

Il protagonista intuisce un “male superiore”, ma non lo combatte. Non può. Gli viene spiegato, con un sorriso, che continuare a vivere dipende dal dimenticare. E lui dimentica. O finge di farlo.

Il potere resta intatto. Invisibile. Impunito.

Per anni ci hanno detto che era solo cinema.

Poi è arrivato Jeffrey Epstein.

Isola privata.

Feste riservate.

Minori reclutate, spostate, restituite come oggetti.

Un accordo giudiziario che non protegge solo lui, ma anche “altri”.

Materiale archiviato. Silenzi istituzionali.

Nessuna fantasia: atti giudiziari, inchieste, documenti.

E improvvisamente Eyes Wide Shut non sembra più un sogno disturbato, ma una ALLEGORIA FIN TROPPO REALISTICA.

Non perché Kubrick sapesse tutto.

Ma perché aveva capito come funziona il potere quando non trova ostacoli: ritualizza l’abuso, lo separa dal mondo, lo protegge con la rispettabilità.

Qui nasce il cortocircuito.

Non serve credere a un’élite satanica globale per riconoscere che ESISTONO RETI DI IMPUNITÀ.

Non serve il complotto totale per ammettere che certe persone non rispondono come le altre.

Il vero scandalo non è l’eccesso. È la COPERTURA.

Pier Paolo Pasolini questo lo aveva visto prima. E senza maschere.

Salò o le 120 giornate di Sodoma non è un film sul fascismo storico. È un’autopsia del POTERE IN QUANTO TALE.

Quattro Signori: politico, ecclesiastico, giudiziario, economico.

Non personaggi, ma FUNZIONI.

Isolano dei giovani, li degradano con cortesia da salotto, trasformano il sesso in obbligo, la violenza in protocollo, il corpo in merce.

Qui non c’è orgia, c’è AMMINISTRAZIONE.

Non c’è passione, c’è regolamento.

La crudeltà non è isterica: è educata, musicale, ordinata.

Pasolini lo dice chiaramente: il sesso è la METAFORA PERFETTA del rapporto tra chi comanda e chi subisce.

La società dei consumi è il nuovo fascismo perché non reprime dall’esterno, ma convince dall’interno.

Rende desiderabile la norma.

Trasforma l’obbedienza in piacere e la sottomissione in costume.

Guardato oggi, Salò non è provocazione. È profezia.

Selezione. Sorveglianza. Uso. Scarto.

Quello che oggi chiamiamo biopolitica, Pasolini lo aveva già mostrato in tutta la sua oscenità.

Poi la realtà, come sempre, supera il cinema.

Pasolini viene massacrato all’Idroscalo di Ostia.

Un colpevole ufficiale.

Altri “ignoti”.

Bobine rubate.

Testimonianze ritrattate.

Un caso mai davvero chiuso.

Non basta per una sentenza definitiva.

Ma basta per capire quanto fosse SCOMODO.

Scriveva “Io so”.

Lavorava a Petrolio.

Toccava interessi, poteri, connivenze.

Kubrick muore pochi giorni dopo aver consegnato il suo ultimo film.

Non ci sono prove di omicidio.

Ma nasce il mito.

Perché quando un’opera mostra ciò che NON SI DEVE GUARDARE, il sospetto diventa inevitabile.

Ed è qui che il complottismo entra in scena.

A volte sbaglia.

A volte esagera.

Ma nasce sempre da una FALLA DI FIDUCIA.

Quando scopri che Epstein non era un mostro isolato ma un nodo.

Quando vedi che i complici restano senza nome.

Quando noti che l’orrore viene archiviato con educazione.

Allora il dubbio non è follia. È autodifesa.

No, non serve evocare un principe del male con corna e altari.

Il male vero è più banale.

Indossa giacca e cravatta.

Parla sottovoce.

Firma accordi.

Sorride.

Il vero scandalo non è il complotto totale.

È la NORMALIZZAZIONE DELL’OSCENO.

La cortesia con cui l’abuso viene amministrato.

L’indifferenza che lo rende possibile.

Come Don Chisciotte, continuo a sembrare folle mentre indico i mulini.

Ma so una cosa:

non tutto ciò che è oscuro è inventato.

e non tutto ciò che è legale è giusto.

Restiamo svegli.

Mentre i potenti ballano.

Don Chisciotte

#EyesWideShut #Salò #Epstein #Kubrick #Pasolini #potere #denuncia #occhiAperti







mercoledì 21 gennaio 2026

VIKTOR FRANKL

 

Gli avevano tolto tutto: il nome, la casa, la libertà.

Ma non riuscirono mai a strappargli ciò che gli salvò la vita —

e che, anni dopo, avrebbe salvato milioni di altre vite.

Nel campo di concentramento Viktor Frankl non era più un uomo. Era il numero 119104.

Psichiatra viennese, brillante e rispettato, a 37 anni si ritrovò con il cranio rasato, un pigiama a righe, il suo manoscritto, cucito nel cappotto, strappato via all’ingresso di Auschwitz.

Tutto ciò che aveva costruito era perduto.

Ma c’era una cosa che i nazisti non potevano portargli via: quello che sapeva.

E Viktor Frankl sapeva qualcosa che avrebbe cambiato il mondo.

Nei lager osservò.

Vide che non si moriva solo per fame, per freddo, per malattia.

Si moriva quando si perdeva il proprio “perché”.

Quando un uomo non aveva più uno scopo né un volto da rivedere, una missione da compiere —

il suo corpo crollava.

I medici avevano un nome per questo: “give-up-itis”, la malattia dell’abbandono.

Così Frankl cominciò il suo esperimento.

Non in un laboratorio, ma nelle baracche.

Si avvicinava a chi stava mollando e chiedeva:

Chi ti aspetta fuori?

Cosa ti resta da dire?

Perché vale la pena resistere?

Non offriva pane, né libertà.

Offriva significato.

Qualcuno sopravvisse pensando a una figlia.

Qualcuno a un libro da finire.

Lui riscrisse mentalmente il suo, parola dopo parola, notte dopo notte.

Era aprile 1945.

Pesava 38 chili. La moglie, la madre, il fratello: tutti morti.

Avrebbe potuto arrendersi.

Invece si sedette. E scrisse.

In nove giorni riscrisse quel libro che gli avevano bruciato.

Ma ora conteneva qualcosa che prima non c’era:

la prova.

La sua teoria non era solo filosofia.

Era sopravvivenza.

La chiamò Logoterapia.

Un’idea semplice e rivoluzionaria:

l’essere umano può sopportare qualunque “come”, se ha un “perché”.

Il libro uscì nel 1946.

Titolo: Dire sì alla vita, nonostante tutto.

In inglese: Man’s Search for Meaning.

All’inizio fu ignorato. “Troppo cupo,” dicevano.

Ma si diffuse.

E iniziò a salvare vite.

Tradotto in oltre 50 lingue, più di 16 milioni di copie.

Letto da malati terminali, prigionieri, cuori spezzati.

E da chi, una notte qualunque, si domandava se valesse la pena resistere ancora un giorno.

E trovava la risposta.

Perché Viktor Frankl dimostrò una verità che sopravvive a ogni dittatura:

non possiamo scegliere ciò che ci accade.

Ma possiamo sempre scegliere cosa farne.

Oggi, nelle corsie degli ospedali, negli studi terapeutici, nei momenti più bui,

le sue parole continuano a camminare accanto a chi soffre:

“Si può togliere tutto a un uomo, tranne una cosa:

la libertà di scegliere il proprio atteggiamento di fronte a qualsiasi circostanza.”

I nazisti gli diedero un numero.

La Storia gli ha dato l’immortalità.


𝑄𝑢𝑒𝑠𝑡𝑎 𝑒̀ 𝑢𝑛𝑎 𝑛𝑎𝑟𝑟𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑒 𝑖𝑠𝑝𝑖𝑟𝑎𝑡𝑎 𝑎 𝑓𝑎𝑡𝑡𝑖 𝑟𝑒𝑎𝑙𝑖, 𝑎𝑟𝑟𝑖𝑐𝑐ℎ𝑖𝑡𝑎 𝑑𝑎 𝑒𝑙𝑒𝑚𝑒𝑛𝑡𝑖 𝑑𝑖 𝑟𝑎𝑐𝑐𝑜𝑛𝑡𝑜 𝑒𝑚𝑜𝑡𝑖𝑣𝑜.



lunedì 19 gennaio 2026

IRAN. PERCHÉ POTEVO. E L’HO FATTO

 

Nel 2019 ho viaggiato in Iran.

Un Paese di una bellezza struggente, antica, profonda.

E come spesso accade, a raccontarmelo davvero non sono stati i monumenti, ma una persona qualunque: un tassista.

All’inizio aveva paura. Paura di parlare di politica, paura delle parole, paura anche solo delle domande. In Iran la paura è una compagna quotidiana, silenziosa, educata. Poi, l’ultimo giorno, mentre mi accompagnava, qualcosa è cambiato. Ha parlato. Perché poteva. E io ho ascoltato. Perché potevo. E l’ho fatto.

Mi disse che il regime non sarebbe caduto per mano di chi era cresciuto dentro la rassegnazione, ma quando i giovanissimi, diciassette, diciotto, diciannove, vent’anni, si sarebbero stancati di non avere diritti, di subire violenza, corruzione, umiliazione. Disse che quella stanchezza avrebbe avuto un prezzo altissimo. Disse che avrebbero pagato con la vita la rinascita di uno dei Paesi più belli al mondo.

Oggi quelle parole non sono più una previsione.

Sono realtà.

In Iran, in queste ore, sono soprattutto ragazze e ragazzi a riempire le strade. Non chiedono privilegi. Chiedono di vivere. Chiedono libertà. E per questo vengono picchiati, arrestati, uccisi.

È una frattura storica.

È il grido di donne che si tolgono il velo in pubblico, che si tagliano i capelli in strada, che si accendono una sigaretta come atto politico, ragazzi giovanissimi con occhi sorridenti che cantano come gesto di disobbedienza, come affermazione di esistenza. È il corpo che diventa linguaggio quando ogni altra parola viene censurata.

Non è cominciato ieri.

Le radici affondano nel 1979, nell’arrivo al potere del regime islamico, nelle prime proteste delle donne contro l’obbligo del velo, represse nel silenzio del mondo. Da allora, decenni di controllo, repressione, violenza sistemica, soprattutto sui corpi femminili. Ma oggi qualcosa è diverso: questa generazione non ha più paura di perdere ciò che non ha mai avuto.

La risposta del regime è brutale. Spari. Carceri. Processi sommari. Occhi colpiti. Vite spezzate. Internet oscurato. Famiglie costrette al silenzio. È una violenza che non mira solo a fermare le proteste, ma a spezzare l’idea stessa di futuro.

A tutto questo si aggiunge un altro livello di responsabilità, meno visibile ma altrettanto reale. Gli embarghi internazionali, protratti per anni, non hanno colpito il potere né i vertici del regime. Hanno colpito la popolazione. Hanno reso la vita quotidiana più difficile, il lavoro più precario, l’accesso ai beni essenziali più complesso. Hanno colpito soprattutto i giovani, già schiacciati dalla repressione politica, costretti a crescere in un Paese isolato, impoverito, senza prospettive economiche e sociali. Gli embarghi non hanno indebolito il regime, hanno reso più fragile la società.

Eppure continuano.

Continuano perché sanno che non esiste ritorno.

Continuano perché la libertà, una volta immaginata, non può più essere cancellata.

Non serve nessuna interferenza esterna.

Non serve nessun salvatore.

Questo è un movimento che nasce dentro, dalle strade, dalle scuole, dalle case, dai corpi. È una rivoluzione che non chiede di essere guidata, ma di essere vista, riconosciuta, protetta dal silenzio.

Ripenso a quel tassista. Alla sua voce bassa. Alla sua certezza dolorosa.

Aveva ragione.

E oggi, mentre ragazze e ragazzi iraniani pagano con la vita il diritto di esistere, non possiamo dire che sia grazie a loro se il mondo sarà pochino migliore. È grazie a loro che il mondo deve sapere di essere rivoluzione.

Viva l’Iran.

Viva l’Iran libero.

Foto e testo F.Malavolta ( foto città di Kashan 2019)